[乔（凯文·科斯特纳KevinCostner饰）的妻子艾米丽（苏珊娜·汤姆森SusannaThompson饰）死于一场车祸，讽刺的是，在医院担任心理创伤治疗的乔这一回却无法修复自己破碎的内心。乔的世界崩塌了，他抑郁，酗酒，对于工作的无法放弃和责任感成为了他活在这个世界上的唯一理由。一次偶然中，乔被委托完成一项工作，他的病人们是身患绝症的儿童。令乔感到意外的是，艾米丽生前一直照料着的，正是这些儿童。为了怀念妻子，乔毅然接手了这项工作，天真懵懂的孩童逐渐治愈了乔的内心，正当他的生活逐渐走上正轨之时，一个意外的消息再次扰乱了乔的内心，一个有过濒死经历的孩子告诉乔，他在“那个世界”里看到了艾米丽，而艾米丽似乎有着什么话想要传达给乔。]

Based on James Barrie's play "Alice Sit-By-The-Fire". In turn-of-the-century New York, a young girl who believes she's learned "the seamy side of life" from a risque play takes it upon herself to rescue her estranged mother from what appears to be a steamy love affair.

　　索尔-巴斯（1920 - 1996）是二十世纪最伟大的平面设计大师之一，他曾为许多经典影片设计过海报和片头并且同样是一位极有天赋的导演。这部《人为何要创造？》是他的个人电影代表作，被认为是美国百年影史上最具创造力的一部短片。它用影像讲述了人类最初要创造发明的目的、条件、实现的过程和逐渐演变的结果等等。从主题上说它是一部教育片（Educational Film），但所使用的表现手法却非常前卫，影片共分八节并难以置信地混合了纪录片、动画和实验电影的各种制作技巧。它获得了1969年奥斯卡最佳纪录短片奖，2002年入选美国国家电影保护局登记收藏。大厦始于早期人类狩猎。他们试图用石头征服猎物，但失败了，所以他们开始使用矛和诱饵。他们杀死猎物，猎物变成了洞穴壁画，并开始在其上建造建筑物。在整个部分的其余部分中，随着建筑物变得越来越高，摄像机向上追踪。早期的穴居人开始发现各种东西，如杠杆、轮子、梯子、农业和火。然后切入早期社会和文明的片段。它描绘了最早的宗教的出现和有组织的劳工的出现。然后镜头切到吉萨大金字塔，描绘了文字的创作。很快，一支军队开始在屏幕上移动，高呼“青铜”，但他们被一支高喊“铁”的军队占领。屏幕上描绘了早期的城市和文明。接下来是一个黑屏，一个穿着传统希腊服装的男人说道：“一切都处于混乱之中，直到欧几里得出现并建立了秩序。” 接下来，希腊人在数学上的各种成就被描绘成希腊柱子，希腊人围绕这些柱子讨论问题，包括“什么是美好的生活以及如何过它？” “谁来统治国家？” “贤者之王。” “贵族。” “人民。” “你是说所有人？” “善的本质是什么？正义的本质是什么？” “什么是幸福？” 然后，一名穿着鸟类服装的男子试图飞翔，这可能是指伊卡洛斯。古希腊文化逐渐融入罗马军队。有组织的军队包围着伟大的罗马建筑，高呼“凯撒万岁！” 一名男子在讲台上说道，“罗马法现在正在开会”，当他敲击木槌时，建筑倒塌了。黑暗士兵开始从废墟中冒出来，最终用象征着黑暗时代的黑暗覆盖了整个屏幕。黑暗时代充满了听不见的低语和咕哝。有一次，一盏灯亮了，一位阿拉伯数学家说：“赞美真主。我发明了零。” 这时他的同事回答道：“什么？” 他说：“没什么，没什么。” 接下来是与世隔绝的僧侣，他们用格里高利圣歌唱道：“地球的形状是什么？是平的。当你到达边缘时会发生什么？你会掉下来。地球会移动吗？从不。”最后场景变亮并显示出彩色玻璃窗。许多科学家打开彩色玻璃门并说出诸如“地球在移动”之类的话。“地球是圆的。” “血液在循环。” “还有比我们的世界更小的世界。” “还有比我们的世界更大的世界。” 每当有人打开一扇门时，一只毛茸茸的大手臂就会把门砰地关上。最后，彩色玻璃在新的启蒙运动中破碎。接下来描绘了米开朗基罗和达芬奇。蒸汽机发明了，齿轮和皮带开始覆盖一切。灯泡和蒸汽机车被创造出来。达尔文被描述为两个人用拐杖互相殴打，争论人是否是动物。发明了电报，创造了心理学。接下来，一个小生物跳过屏幕说：“我是虫子，我是细菌，我是虫子，我是细菌......[吸气]路易斯·巴斯德。我不是一个bug，我不是细菌……”描绘了 音乐家柴可夫斯基和贝多芬。阿尔弗雷德·诺贝尔发明了炸药。接下来，漫画展示了美国革命以来关于政府和社会的伟大演讲和文件，引用了诸如“人人生而平等……”、“生命、自由和对幸福的追求”、“以及政府”等内容。 ，由人民，……”等等，并以“同一个世界”结束。最后，建筑物停了下来，莱特兄弟的飞机降落在其顶部。它很快就被更先进的飞机、汽车、电视以及最终早期的计算机所覆盖。顶部是一个放射性原子，将一个人包裹在烟雾中。这座大厦以那个人大喊“救命”而结束。《愚弄》展示了一系列随机的观点以及从中产生的创意。该过程展示了一个人正在用一系列几何图形制作艺术品。每次他试图将它们固定在适当的位置时，它们都会移动并重新排列，或者完全倒在男人身上。他尝试了许多不同的方法来解决这个问题。其间，引用了托马斯·爱迪生、欧内斯特·海明威和阿尔伯特·爱因斯坦关于解决问题必须采取的措施的三句话。最后，他接受了工作配置并打电话给他的妻子查看。她说：“它所需要的只是一面美国国旗。”判断是一系列的反应，大概是对过程中的创造的反应。它表达了他们对它的批评，比如“它代表了西方文化的衰落……”，只有极少数人支持它。牛仔是人类目标。一位女士（资深配音员琼·福雷）发出赞许的声音。寓言始于一家乒乓球工厂。每个球都是以完全相同的方式制造的，机器会对其进行测试以消除异常情况。在测试球的弹跳水平时，其中一个球的弹跳比其他球高得多。它被放置在通向工厂外垃圾桶的滑槽中。它继续弹跳穿过城镇到达一个公园，并在那里开始弹跳。很快，一簇乒乓球聚集在它周围。它不断地弹得越来越高，直到再也回不来。文章最后评论道：“有些人说他会回来，我们只能等待……有些人说他在那里爆炸是因为球不应该飞……还有一些人坚持认为他安全降落在球弹高的地方……”题外话是一个非常短的部分，其中一只蜗牛对另一只蜗牛说：“你是否认为激进的想法会威胁制度，然后成为制度，反过来又拒绝威胁制度的激进想法？” 另一只蜗牛回答“不”。第一个沮丧地说：“哎呀，有一瞬间我以为我得到了一些东西。”该搜索显示了多年来致力于解决世界饥饿（詹姆斯·F·邦纳）、开发癌症疗法（雷纳托·杜尔贝科）或质疑宇宙起源（杰西·格林斯坦）等项目的科学家。然后它展示了一位科学家，他已经在一个项目上工作了七年，但没有成功。有人问他下一步要做什么，他回答说他不知道。（注：展示的每一位科学家都在研究迄今为止尚未解决的问题，尽管每个人都期望在短短几年内取得扎实的成果。这比创建者可能知道的更好地推进了本次会议中展示的概念1968 年。）马可提出这样的问题：人为什么要创造？并决定人类创造只是为了简单地陈述“我是”。影片最后在建筑物的一侧展示了用油漆写成的“我是”。

　　乔（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）的妻子艾米丽（苏珊娜·汤姆森 Susanna Thompson 饰）死于一场车祸，讽刺的是，在医院担任心理创伤治疗的乔这一回却无法修复自己破碎的内心。乔的世界崩塌了，他抑郁，酗酒，对于工作的无法放弃和责任感成为了他活在这个世界上的唯一理由。　　一次偶然中，乔被委托完成一项工作，他的病人们是身患绝症的儿童。令乔感到意外的是，艾米丽生前一直照料着的，正是这些儿童。为了怀念妻子，乔毅然接手了这项工作，天真懵懂的孩童逐渐治愈了乔的内心，正当他的生活逐渐走上正轨之时，一个意外的消息再次扰乱了乔的内心，一个有过濒死经历的孩子告诉乔，他在“那个世界”里看到了艾米丽，而艾米丽似乎有着什么话想要传达给乔。乔·达罗和艾米丽·达罗是芝加哥一家医院的医生。怀孕七个月的艾米丽前往委内瑞拉帮助亚马逊地区的当地人。当一辆公共汽车遭遇山体滑坡并坠入下面的河中时，她死了。地方当局从未发现她的尸体。乔没有花时间去悲伤，就回去工作了。一天晚上，他被妻子掉落并滚过房间的蜻蜓镇纸惊醒。他的妻子一直对蜻蜓情有独钟，甚至肩膀上还有一个酷似蜻蜓的胎记。乔开始在医院的儿科肿瘤科探望艾米丽的病人。他妻子的一名病人被送进来时已失去知觉。乔听到孩子呼唤他的名字，便跟随工作人员试图抢救他，但没有成功——孩子的心脏骤停。当乔走近孩子时，孩子的心脏突然又开始跳动。第二天下午，乔回到孩子身边，孩子问他是否是“艾米丽的乔”，并告诉他，她派他回来告诉乔一些事情。房间里到处都是弯曲的十字架的图画，但男孩不知道这个符号的含义。男孩讲述了他濒临死亡的经历，他看到了一道光，一个女人向他展示了乔的图像，而十字符号就是他在彩虹尽头看到的东西。后来，当乔经过另一个孩子的房间时，看到了同样的图画。那个男孩立即知道乔是谁，并告诉他必须“去彩虹”。当乔回到家时，他的鹦鹉神秘地勃然大怒，打破了一个罐子，并在地板上溢出的泥土上画了同样的波浪形十字符号。乔看到窗外有一只蜻蜓飞过，并短暂地看到艾米丽在同一扇窗外伸手去抓他。乔的邻居米里亚姆·贝尔蒙特试图让他回到现实。相反，他去找了马德琳修女，她是一位有争议的修女，专门调查濒死体验。玛德琳修女告诉乔，艾米丽确实试图从另一边联系他。转折点发生在医院，乔独自一人照顾一名临床死亡的病人。乔听到他的妻子通过病人说话，呼唤他的名字，但没有人相信他。他决定卖掉房子去度假。在收拾妻子的物品时，房间里的灯泡烧坏了。当他带着新灯泡回来时，他收拾好的所有物品突然又回到了原来的地方。他走进厨房，一张地图被炸开，在几个地方显示了神秘的弯曲十字符号。他从朋友那里得知，摆动的十字是瀑布的地图符号。乔记得并发现了一张他妻子在瀑布前摆姿势的照片，她身后有彩虹。他前往妻子去世的南美地区旅行。乔的飞行员维克多把他带到部落村庄附近的受害者坟墓。乔展示了他妻子的照片，并询问他的本地向导是否知道他妻子埋在哪里。他们开始争论是否应该把他带到村里。然后乔的注意力转移到村庄上，然后跑向那里。他来到悬崖边，看到公共汽车就在下面很远的水中。乔跳进河里，进入半被淹没的公共汽车，导致公共汽车移动并完全被淹没。乔被困在里面，但当公交车上闪烁着明亮的光芒，他的妻子出现在他面前并伸出手时，他平静下来。她最后几个小时的经历在他眼前闪现，表明她在最初的事故中幸存下来，并被附近的亚诺马米拉到了安全地带。村民们。然后他突然被维克多从公共汽车上救了出来。乔跑到村庄，被拿着武器的愤怒的土著人包围。他举着妻子的照片。一位土著妇女告诉他，他们无法拯救她的身体，但他们拯救了她的灵魂。他困惑地跟着她走进一间小屋，里面的篮子里有一个女婴，是他妻子怀着的孩子，在事故中幸存下来。女人给他看孩子身上有一个蜻蜓形状的胎记。当他拥抱女儿时，他意识到妻子想告诉他什么。影片的结尾是乔和他的女儿玩耍，她现在是一个蹒跚学步的孩子，有一头金色的卷发，这正是他妻子的形象